বখাটে

পাড়ার বখাটে হলেও বিশেষ সুবিধে ছিলো,
অ্যাঁ-জ্বী-আজ্ঞে ছাড়াই প্রেমপত্র ধরিয়ে দেয়া যেত তোমার যাত্রাপথে।
গাইতে জানলে গিটারের তারে
কাঁপুনি দিয়ে সুর বাঁধা যেত,
কবি হলে লিখা যেত দেড় পৃষ্ঠার কবিতা,
আর লেখক হলে ছ'পাতার গল্প।

আমি না পারলাম বখাটে হতে,
না গায়ক, না লেখক।
কবি হয়ে দু লাইন লিখবার যোগ্যতাও হল না।

তুমি তবে অন্য কারো প্রেমিকাই হও, এটাই ভাল।
আমি না হয় লাল চোখটায় একটু জল দিয়ে আসি।
আমার আবার জাত রক্ষা করে চলতে হবে,
বসত গড়তে হবে ভদ্রলোকেদের মাঝখানে।
আমাকে সাঁঝেরবাতি জ্বালবার আগেই
ভদ্রপল্লিতে পৌঁছুতে হয়।
পাছে ভয় হয়, লিস্টি থেকে যদি নামটা কাঁটা যায়!